В этом разделе собраны произведения разных лет, которые я поначалу назвал «Публицистика», но потом подумал, что такое название для русскоязычного читателя будет напоминать набившие оскомину «произведения о злободневных вопросах жизни общества», в то время как, на самом деле, здесь говорится о вечном.

Тем не менее от принадлежности к публицистике не так-то легко избавиться. Меня подчас называют «писателем–публицистом», при этом вторая часть данного словосочетания долженствует смягчить замах первой части. Ведь писателем, согласно толковому словарю, называется человек, «профессионально занимающийся литературной деятельностью», а моя профессиональная деятельность всегда лежала в совершенно другой сфере. Я, на самом деле, с радостью удовлетворился бы весьма достойным званием публициста, если бы это соответствовало действительности.

Просматривая свои публикации последних лет, равно как и более ранние, немемуарные сочинения – «Ось всемирной истории», «Старческая болезнь левизны в либерализме» и другие – я думал, как определить их жанровую принадлежность. Вероятно, все это можно было бы назвать очерками, однако, слово «очерк» прочно ассоциируется с «небольшим повествовательным произведением, содержащим описание реальных фактов и лиц», а подчас – просто с газетной статьей. Это, конечно, не то, и слово «очерк» в таком понимании никак не охватывает многое из написанного, даже если присовокупить к нему эпитеты «исторический», «философский», «социологический» и т.п. – все равно за бортом остаются размышления и доверительные авторские сомнения, лирическая тональность повествования, образы и ассоциации...

По-видимому, более подходящим является отнесение произведений данного раздела к эссеистике. В русском языке слово «эссе», французского происхождения (essai), считается синонимом слова «очерк», а английское слово «essay» переводится либо как «очерк», либо как «опыт». Тем не менее, между эссе и очерком существуют отличительные нюансы – эссе предполагает достаточно обширный очерк, «трактующий литературные, философские, исторические, нравственные и прочие темы не в систематическом научном виде, а в свободной форме». Другими словами, эссе – это, как правило, художественный очерк. Пишущие в этом жанре не могут не ощущать за своей спиной дыхание великих эссеистов прошлого. «Essays» – так называлась серия шедевров великого французского философа Мишеля Монтеня, знаменитые «Опыты» Монтеня. Известное в переводе на русский язык сочинение великого английского философа Джона Локка «Опыт о человеческом разуме» имело оригинальное название «Essay Concerning Human Understanding».

Разобравшись с жанровой принадлежностью материалов этого раздела, остается лишь добавить, что в него включены, иногда в слегка сокращенном виде, отдельные главы из книг «Письма близким из ХХ века» и «Ось всемирной истории». Остальные материалы – очерки и эссе, написанные по случаю тех или иных знаменательных событий или по поводу настроений, возникших на почве нашего бытия. Некоторые произведения даны также в переводе на английский язык.